昭和年間，人世某處。
「老闆娘，今天有什麼好料？」
麵攤才開店沒多久，熟悉的聲音就傳進了耳中。百汐帶著笑容回應，「這個嘛——」，然後看見那個高大的青年撥開暖簾坐下。
「唉呀，先生一臉春風，是不是有什麼好事？」
熟客青年的表情和平常沒有太大差異，但卻透露出一股喜悅的氣氛。依照他這段時間光顧麵攤說過的——初次見面時，偶爾幾杯黃湯下肚，在醉意中說出口的——話語中，她馬上猜想著原因。
「是不是和那女孩之間發生什麼好事了？」
「囉嗦！我是來吃麵不是來說這些的！快煮麵啦！」
青年發怒似的喊著，但臉上帶著怒意的表情卻因為通紅至耳根的雙頰而毫無說服力。百汐經不住莞爾，這個青年看似凶神惡煞，但實際上卻非常好懂。
「我想先生一定能和那女孩進展順利的，因為你每次提到她眼神都會變得很溫柔啊。」
「啊啊？才沒這回事吧，而且我什麼時候提過了！」
再說下去搞不好對方都要拍桌離開了。不過百汐仍然只是笑了笑。快說今天的菜單啊！青年困窘地低吼，她顯得更愉快了。
縱使愉快裡有一點寂寞呢。
「今天啊，是特別的喔，我打算作天婦羅蕎麥麵呢。因為今天是我最後一次在這一帶擺了。」
「為什麼？有人找妳碴嗎？」
青年不出她所料地露出驚訝的表情，不是啦，她回答，我本來就是到處跑的，而且和房東的租約也到了，該去找下一個落腳點了，這麼解釋著。
「妳到底是……看妳老穿這樣是結婚了吧。是嫁給了怎樣的混蛋啊，讓老婆一個人賣麵，連住的地方都搞不定……。」
真不像青年會說的話啊。但百汐感受到了真切的關心。不是的喔，她回答，低著頭切菜的動作沒有停下來。臉上不由自主露出了有些落寞的笑容，希望沸水氤氳的蒸氣能夠將它藏起。
「我先生已經去世了，擺麵攤和到處搬家都是我自己想做的。」
聽見她的回答，青年略略沉默了一會，最後露出了個複雜的表情，說：「這樣啊，妳的麵是附近最好的，吃不到了啊……。」
談話之間油鍋裡的天婦羅表面也變成了金黃色，她將其撈起，瀝過了油。另一個鍋中麵條正經過了會到達最佳口感的時間，一樣讓蕎麥麵條離開水面，冷卻、盛裝。麵條、醬湯、配菜的天婦羅。不管是每一項各自或是搭配起來，都不是第一次也不會是最後一次動手烹調，但不知為何心裡就是有些落寞。
「也不一定是最後一次啊，有緣的話還會在哪裡碰到的。」
端出不太像路邊攤會端出的豐盛料理，百汐將心裡的落寞藏起露出了笑容。又和青年聊了幾句，看他豪邁地吃將起來，擁有這座小小蕎麥麵攤的年輕寡婦默默咀嚼著心裡的想法，然後吞了下肚。
說有緣會再相見幾乎是騙人的，她想如果這名青年不會離開往遠處去，不會和她走向同一個方向，那大概是不會再見面了吧。或許她還會回來，但那也會是很久很久，久到這片土地上再也不會有認識她的人的時候。
身為倒映在障子上的影子妖怪，她當然也可以改變外貌讓自己看起來像是年華老去，但相較之下，不斷遷徙還是省事得多。為了不讓人起疑，她會在同一個地方待個幾年後便離開。
不過，這次是早了一點。沒辦法啊，因為這個青年，連名字都不知道的青年。明明決定不要和人太過深交的，但卻不知不覺中和他熟稔了起來。
「我運氣也真好，碰上老闆娘最後一次擺攤。」
吞下口中塞滿的食物，青年突然這麼說了一句。是啊，她附和。
「真的是剛好呢，來，下酒菜是招待的。」
巧合——也是騙人的。她只是覺得不告而別不好，所以多留了好幾天，等著不一定會出現的青年走向小攤，推開暖簾坐下。
「又招待，小心賠本啊！不過既然有下酒菜就來壺酒吧！最後一天當然要喝個痛快嘛！」
「好好，沒問題。」
拿出了酒瓶，斟完還被說了老闆娘也來一杯，就這樣和青年對飲了起來。
她想過這應該不是什麼特殊的感情吧。雖然看著青年吃自己的料理非常開心，偶爾調侃他時，也會看到有趣的反應而讓人愉悅起來。偶爾的偶爾，可以感受到青年在粗魯動作下蘊藏著關心的笨拙溫柔，可是就只是這樣而已。他有心儀的女孩，而她有身影即使日漸淡去，卻無損在心中一席之地的亡夫。
如果繼續相處下去，如果有什麼契機，或許會成為朋友，但一色百汐和青年不過是麵攤老闆娘和常客的關係，僅此而已。
因為她早已決定不再和人類在感情上有所連繫了，那太悲傷太寂寞了。
那一晚，她悄悄用影子隱藏了蕎麥麵攤，在青年離開以前，沒有其他客人到訪。
而她到最後都沒有問過他的名字。
